Le Plaisir en toutes choses, Alexandre Astruc

  Il est, avec Michel Déon, le plus éminent nonagénaire français. Rien que ses débuts sont épatants : en 1945, à 22 ans, il publie son premier roman (Les Vacances, Gallimard) tout en suivant le procès de Brasillach pour le journal Combat. Ca a quand même de l’allure. Critique, romancier, cinéaste, Alexandre Astruc raconte le tourbillon de sa vie dans un recueil d’entretiens (avec Noël Simsolo) savamment intitulé Le Plaisir en toutes choses. Le « tonton de la Nouvelle Vague », comme le surnomma Godard, est bien fringuant.

 Sous l’Occupation, il écrit ses premiers articles dans la presse littéraire. Copain avec Sartre et Boris Vian, il vend La cause du peuple. Le voilà bientôt dans les Cahiers du cinéma. En 1948, dans la revue l’Écran français, il signe un article qui le situera dans le paysage cinématographique français : « Naissance d'une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo ». « L’auteur écrit avec sa caméra comme un écrivain écrit avec un stylo » affirme t’il. La frontière entre scénariste et réalisateur s’efface. Le genre « cinéma d’auteur » n’est plus très loin. La suite logique l’amène à mettre en scène son premier long-métrage, Les Mauvaises rencontres, en 1955. S’ensuivent La Proie pour l'ombre, La Longue Marche, Flammes sur l’Adriatique… Il ne tarde pas à travailler pour la télévision en adaptant brillamment Flaubert (L'éducation sentimentale), Maupassant (Une vie), Edgard Poe (Le Puits et le Pendule, avec Maurice Ronet), Balzac ou encore Simenon. Il songe toujours aujourd’hui à adapter des nouvelles de Mérimée !

 Ces entretiens reviennent sur les rencontres et les différentes étapes de son parcours. Le refus d’Alexandre Astruc de tout sectarisme, de l’idéologie, l’a amené à coudoyer de biens différents compagnons. Alexandre Astruc fréquentait Nimier, Blondin, Bardot, Sagan, Antonioni, Visconti, Aragon, Malraux, Roger Vadim, Anouk Aimée, Clouzot, Heidegger, Orson Wells, Desnos… Parfum de légende… Ce qui plaît également chez lui, c’est la place qu’il accorde à la littérature dans son œuvre de cinéaste. Il y a chez lui l’idée qu’il n’y a pas grand-chose au-dessus des livres. Il faudrait d’ailleurs relire ses romans : La Tête la première, Le Serpent jaune, Le Permissionnaire, Ciel de cendres…

 Alexandre Astruc, le Plaisir en toutes choses — Entretiens avec Noël Simsolo

Éditions Neige — Écriture, mars 2015

Les Gens de la nuit, Michel Déon

 Reparaît ces jours-ci à la Table Ronde un roman méconnu de Michel Déon, Les Gens de la nuit, publié pour la première fois chez Plon en 1958. On y suit la déambulation sentimentale et alcoolisée d’un jeune homme vert et triste dans le Paris noctambule des années 50.

 Le fameux incipit, « Cette année-là, je cessai de dormir », donne le ton. Le héros, Jean Dumont, nous emporte avec lui dans ses rondes de nuit. Après une peine de cœur et luttant contre le poids d’une « absence intolérable », ce fils d’académicien s’engage dans la Légion. De retour à Paris trois ans plus tard, Jean Dumont ne parvient pas à se dépêtrer d’insomnies chroniques. Il explore alors la faune nocturne parisienne. Prolongement de la vie dans la vie, la nuit est une maîtresse insoumise et capricieuse. Jean Dumont la fait découvrir à de fortunés étrangers.

 Sans être un récit autobiographique, Les Gens de la nuit est ce qu’on appelle un « roman vrai ». C’est le temps « des phonos et des disques, des séminaristes “indochinois”, des voitures décapotables, de la passion pour le whisky ». Place Pigalle, boîtes de nuit, l’aurore à Montparnasse ou Montmartre, Jean Dumont vagabonde. Ses fréquentations sont romanesques. Gisèle est sa belle de nuit toxicomane. Lella, militante communiste traquée par la police, est la maîtresse d’un ancien SS devenu peintre et cracheur de feu, Michel. 

 Du jazz aux déboires idéologiques, de la violence à la camaraderie, des amours distraites à la recherche du salut, Les Gens de la nuit est le roman du mal de vivre et de la vie malgré tout. Un cours du soir où les boissons d’homme aident à résoudre les équations de la nuit. Où les blessures et les femmes – c’est un peu la même chose – nous font décrocher malgré nous le certificat de la vie.

 Les Gens de la nuit, Michel Déon, La Table Ronde, 186 pages, mai 2015

Ces amis qui enchantent la vie, Jean-Marie Rouart

  Sa plus belle histoire d’amour, c'est elle : la littérature. Et c’est bien connu, la littérature est une maîtresse dévorante. Jean-Marie Rouart souligne à raison : « le mystère de la lecture, c’est que, de toutes les passions, c’est une de celles qui ne s’épuisent pas ». Dans ce livre-somme, Ces amis qui enchantent la vie, sous-titré Passions littéraires, l’académicien et ancien directeur du Figaro littéraire s’adonne à ce plaisir rare et hautement estimable lorsqu’il est bien fait : admirer.

 Tout au long de ces 900 pages, Jean-Marie Rouart présente les écrivains (120) qui ont compté pour lui, français ou étrangers. Naturellement, c’est subjectif et arbitraire. Y’a-t-il une autre façon d’aimer ? Car c’est bien d’amour qu’il s’agit ; l’amour immodéré des mots et des écrivains qui nous en apprennent un peu plus sur l’existence : des classiques (Stendhal tendance Chartreuse de Parme, Musset…) aux écrivains plus confidentiels (Joseph Delteil, P.-J. Toulet, Maurice Sachs…) « qui n'encombrent pas les autoroutes de la célébrité ».

 Jean-Marie Rouart dresse portraits d’écrivains et mêle morceaux choisis de leurs livres – pas nécessairement les plus attendus. Si presque tous sont morts, il a retenu quelques vivants comme Michel Déon ou Houellebecq notamment. Il fait également de la place aux femmes, comme Colette, dont il ne faut jamais manquer une occasion de saluer le style. Jean-Marie Rouart présente « ses » écrivains en différentes catégories. On trouvera par exemple :

-          les soleils païens (Rabelais, Restif de la Bretonne…)

-          les cœurs en écharpe (Fitzgerald, Rilke, Aragon, Apollinaire…)

-          les magiciens (Cocteau, Blondin, P.-J. Toulet …)

-          les amants malheureux de l'Histoire (Stendhal, Péguy, Drieu la Rochelle…)

-          les bourlingueurs de l'infini (Conrad, Hemingway, Pierre Loti, Blaise Cendrars…)

-          les fracasseurs de vitres (Bernanos, Céline, Suarès…)

-          les Printemps foudroyés (Roger Nimier, Raymond Radiguet…)

-          les polémistes à poil dur (Léon Bloy, Charles Maurras…)

-          les monuments (Flaubert, Tolstoï…)

-          les moitrinaires (Montaigne, Nourissier…)

  Une bien chouette équipée d’écrivains à découvrir ou à revisiter. On aime dans ce livre l’émouvante sincérité d’un homme « qui à 18 ans ratait à peu près tout » et s’est en quelque sorte réconcilié avec la vie grâce aux livres. Les souvenirs délivrés par Jean-Marie Rouart sur son rapport à la lecture sont touchants : enfant, il revenait de l’école et écoutait, en compagnie de sa mère, le poste de radio qui, par la voix d’une comédienne, diffusait la lecture d’un roman commencé la veille. On aime également le fait qu’il s’attache uniquement aux considérations littéraires, au plaisir que procure le style d’un auteur. Il épargne au lecteur toute considération morale. Enfin, on aime ses audaces : Rouart parle d’infréquentables comme Gobineau ou Léon Daudet.

 Il y a un plaisir fou à déambuler dans ce livre, qui a tout d’un classique en devenir. C’est une (belle) histoire de la littérature par Jean-Marie Rouart. « Je demandais aux livres : comment fait-on pour vivre, pour aimer, pour être heureux ? ».

 Ces amis qui enchantent la vie, Jean-Marie Rouart, Robert Laffont

Crans-Montana, Monica Sabolo

 Couronnée par le prix de Flore 2013 pour Tout Cela n’a rien à voir avec moi (JC Lattès), Monica Sabolo revient avec un récit saganesque en diable au cœur des sixties finissantes : Crans-Montana.

 Le spleen de la jeunesse dorée fait parfois de bons livres. On y trouve souvent une matière romanesque qui n’est pas désagréable. En particulier pour les générations d’après-guerre. Dans Crans-Montana, du nom de la très sélect station de ski helvète, Monica Sabolo met en scène l’existence de trois jeunes femmes aussi énigmatiques qu’irrésistibles. Les « trois C » sont inséparables. Une italienne, deux françaises. Trio magique. Il y a Claudia, une blonde étourdissante aux « hanches menues » et au « sourire enjôleur » ; Chris, « peau mate, lèvres provocantes, ongles longs comme des griffes », et puis Charlie, « cheveux noirs jusqu’aux fesses, petits seins ». Que dissimulent-elles derrière leur joli minois, leur sourire désarmant, leurs longues jambes et leurs manteaux de fourrure ? Naturellement, les garçons sont tous amoureux d’elles. Qu’ils soient parisiens ou milanais, timides ou audacieux, ils sont subjugués. Ils les suivent sur les pistes de ski, les terrains de tennis, les parcours de golf, aux soirées. Elles aimantent les regards, exercent une fascination assez singulière.

 A Crans-Montana, les riches familles européennes viennent passer l’hiver. La jeunesse dorée y séjourne avec l’idée exquise de ne rien faire. Cette génération née juste après la guerre a bien envie de folâtrer. Dans la première partie, Monica Sabolo donne la parole aux « garçons », utilisant un « nous » de camaraderie. Les garçons scrutent l’insondable trinité féminine. Ils sont plus ou moins tenus à distance. Les fantasmes ne sont pas loin de leurs suffire. Un certain romantisme guette le cœur de ces jeunes hommes.

 La deuxième partie du roman s’articule autour des ruminations des jeunes femmes. On quitte les sixties pour les années 80. Opulence, fêtes dissolues, drogues. Des chalets aux boîtes de nuit, l’univers des « trois C » se délite. Cocaïne, caviar, chute. Leur destin a un arrière-goût de tragique. Le sentiment de l’inéluctable plane. La tension dramatique est habilement rendue par Monica Sabolo. Le romantisme du début de récit se mue en noirceur tenace. En arrière-plan, la société des années 70 et 80 : l’après mai 68, la Françafrique, les effluves de la Collaboration…

 D’une écriture fluide et plaisante, assez sensitive (quelques jolies métaphores notamment), Monica Sabolo a su capter une certaine atmosphère : vague à l’âme adulescent au cœur d’un milieu social huppé. S’exerce un certain magnétisme qui doit beaucoup à ce paysage de montagne et de lumières, à cet univers ouaté et vénéneux. Entre poésie et désenchantement, Crans-Montana est une réussite.

  Monica Sabolo, Crans-Montana, JC Lattès, 240 p

Avant de rejoindre le grand soleil, Daniel Parokia

   Il ne faut pas mésestimer le spleen estival : il est souvent à l’origine de jolis romans. Avant de rejoindre le grand soleil de Daniel Parokia en est un. En lice pour le prix de Flore (comme Les Années Foch), ce récit à la tonalité fitzgeraldienne assumée nous ramène à l’été 1959, sur une Côte d’Azur mythifiée. Joël, qui n’a pas de raison d’être sérieux puisqu’il a dix-sept ans, fait la connaissance des jumeaux Gilles et Liliane Blin, la vingtaine dorée et dilettante. C’est pour Joël l’occasion de croire enfin aux vacances, lui qui songe vaguement au « bonheur prétendu d’exister ».

 Après deux chapitres déroutants qui narre la création de l’Ambre Solaire et s’attarde sur la question des tempêtes solaires, le roman se dévoile enfin. Le charme, le romanesque ont alors toute leur place. Devant cet horizon de cap, de golfs et de dancings, le trio s’ébroue parmi les vagues et les arbousiers. Les jours « s’effilochent comme une dentelle ». Une « triste sensation de bouche sèche que ni le pastis ni les bains de mer n’arrivent à chasser » domine. Liliane allume des Lucky Strike Classic à son frère Gilles, bronze seins nus, propose à Joël de l’ambre solaire, « cet accord rosé, vanillé et poudré qui serait toujours associé au bonheur ». Joël en pince pour Liliane. Evidentemente. Avant elle, il « fumait nonchalamment ses cigarettes américaines » sur sa terrasse accablée de chaleur. Il ne se voyait pas d’avenir immédiat ; il n’y avait « que la vie, le temps et leur lente patine ». Avant elle, il « était prêt à désespérer ». Désormais, il y a des étreintes, des robes échancrées et des jeux de plages. On parle de bains de minuit à Pampelonne. On s’enivre. On vadrouille en « Floride bleu décapotée », s’habille en pantalon Vichy, boit des Campari. A Saint-Tropez, on croit apercevoir Bardot, Maurice Ronet ; on regarde le défilé des Jaguar, Bugatti et autres Aston-Martin.

 Bientôt, Liliane se montre « distante, fuyante » ; elle trouve à Joël des « goûts de vieux ». Elle est « si décevante » tranche-t-il amèrement. L’insouciance se mue en désenchantement et petites cruautés. Et le pire est à venir. Dans la moiteur de la Riviera s’invite un jeune architecte un peu poseur et la candide Evelyne. Elle lit des poèmes chinois, fume immanquablement des Royales, participe à l’élection de Miss Canadel et trouve Joël à son goût. Tout ce petit monde se retrouve au casino de Monte-Carlo et bientôt au cœur d’une excursion maritime qui vire au tragique. Les contusions sentimentales paraissent bien futiles après ça. La mélancolie balnéaire des fifties finissantes se mêle à la fureur du monde : bientôt, c’est l’Algérie, la catastrophe du barrage de Fréjus, la fin de l’innocence.

 Ce roman se caractérise surtout par son style : il est à la fois une réussite et une interrogation. On trouve un vrai ton, des dialogues amusants et habiles, de jolies formules (« les yeux de Liliane, des mélodrames, semblaient chanter une chanson des rues »). Il y a foisonnement de détails, notamment sur les papillons, qui trouveront certes leur utilité mais qui brouillent parfois la lecture. Et puis, de manière assez surprenante, une certaine lourdeur, une impression de surécriture gâte le récit. On trouve des phrases comme : « Pensif, il avait vu la volute vert émeraude s’enfoncer d’un trait vif dans l’alcool incolore, et diffuser dans une corolle en expansion constante, champignon à l’envers dont l’explosion, maintenant, le remplissait de mélancolie » … Heureusement que la phrase précédente est « Gilles sirotait un cocktail menthe » … Et de manière générale, la surabondance d’un vocabulaire technique entache certaines phrases : « C’étaient des vagues de courtes périodes. On voyait se succéder leurs ombilics hyperboliques dont le contour anguleux s’effilait en rebroussements, devenant instable, fragile sur les brisants, ce qui donnait, çà et là, des déferlantes » … Bref, quand c’est trop, c’est Tropico. Pour décrire une vague, Morand parlait « d’une fierté abaissée par une autre » … 

 L’atmosphère de l’époque et de la région (« de petits pèlerinages fitzgeraldiens ») est très bien rendue. Il se dégage de ce récit un vrai charme, une certaine nostalgie qui va bien au teint. Les amateurs de Fitzgerald trouveront quelques passages sympathiques : l’expression « vieux frère » est lancée, les protagonistes parlent de scier en deux un garçon de café… L’été et sa langueur monotone, son spleen, ses instants de grâce sont autant d’ingrédients qui participent à la réussite du roman de Daniel Parokia.

Daniel Parokia, Avant de rejoindre le grand soleil, Buchet-Chastel

André Fraigneau ou l’élégance du phénix, Bertrand Galimard Flavigny

André Fraigneau. Sur un demi-siècle, il a rassemblé trois générations de lecteurs. Edmond Jaloux, Chardonne, Brasillach l’ont fait découvrir. En 1956, à l’initiative de Michel Déon, les « Hussards » écrivent des cartes-préfaces pour la parution de l'Amour vagabond : « Durant tout le temps que Fraigneau avait pratiquement cessé d'écrire, il me semblait que la nuit tombât plus vite. Je crois maintenant que les jours vont rallonger » résume Blondin qui, comme Déon, lui dédiera son premier roman. Ils le considéraient comme un maître en écriture, en lecture ; Nimier avouait même : « Fraigneau nous a donné des leçons d’admiration ». La troisième génération l’accompagna jusqu’à sa mort, le 30 avril 1991.  Olivier Frébourg et Jean-René Van der Plaetsen dînaient avec lui chaque lundi. Et Bertrand Galimard Flavigny, dans les années 80, enregistra avec lui cinq émissions à la radio, dont les entretiens sont retranscris dans ce juste et élégant livre que lui consacre les Editions Séguier : André Fraigneau ou l’élégance du phénix (avec une jolie préface de Michel Déon.) A noter également, le dernier numéro de la Revue Livr’Arbitres, consacré à Fraigneau, sous la direction de Michel Mourlet.

 André Fraigneau. Il voulait "écrire sur la grandeur".  La grandeur sans fracas ni fanfare. Avec noblesse. L’annonce, franche et limpide, était faite dès la première ligne de son premier livre. Il prenait soin d’ajouter : « mais à qui écrire ? On n’écrit pas pour soi. » C’est ainsi que débute Val de Grâce (1930). Livre talisman pour tous les aficionados de Fraigneau. Le paragraphe qui en découle est l’un des plus forts premiers paragraphes de roman. « Son nom s'est transmis comme un mot de passe et son œuvre comme un sésame » écrira Pol Vandromme. Il avait la Grèce et l’Italie au cœur (« On vit en Grèce dans la familiarité avec les dieux, on a cessé d’être humain. On devient meilleur en Italie, mais en passant par l’humain »), le bon goût de boire du whisky et d’en offrir, aimait à fumer cigarette sur cigarette, considérait « l’amour comme un plaisir civilisé ». Il inventa, selon Dominique Villemot, « le présent du subjectif ». Son journal apocryphe de Louis II de Bavière a inspiré des scènes à Visconti pour son Ludwig ou le Crépuscule des Dieux. Comme le souligne Bertrand Galimard Flavigny, son art de vivre « ressemble à son écriture, elle est juste, précise et imagée ».

 André Fraigneau. Latiniste, helléniste, il était à la fois romancier, portraitiste hors-pair, essayiste, éditeur. D’une grande liberté d’esprit et d’une saine curiosité, il fut conseillé littéraire chez Grasset, puis à la Table Ronde, enfin chez Stock. Dans Bagages pour Vancouver, Michel Déon se rappelle qu'André Fraigneau arrachait littéralement – à lui et à d’autres écrivains – « une à une les pages des romans qu'ils auraient sans lui longtemps remis au lendemain, c'est-à-dire peut-être jamais ». Il était un véritable « initiateur » (Pol Vandromme). Il avait plus que tout le sens de l’amitié. La Rhumerie martiniquaise le voyait souvent coudoyer Déon et Blondin : « Nous nous retrouvions là, chacun apportant son dernier chapitre. Antoine Blondin écrivait L’Europe buissonnière, Michel Déon, Je ne veux jamais l’oublier, et moi L’Amour vagabond ». Il avait pour ami Cocteau, Drieu, Brasillach. Malraux insista pour que l’on publiât chez Gallimard. Marguerite Yourcenar le harcelait. Elle aimait à raconter cette jolie anecdote : l’éditeur Bernard Grasset, constatant les quelque 800 exemplaires de ses livres vendus dans l’année, disait à Fraigneau : « Mon petit, qu’est-ce que nous faisons ? » - « Monsieur, de toute façon, c’est la qualité » - « Eh bien, si c’est la qualité, allons-y ».

 Du destin romanesque de Guillaume Francoeur (L'Irrésistible, Camp-Volant et La Fleur de l'âge) au cycle des journaux apocryphes (Le Livre de raison d'un roi fou, Journal profane d'un solitaire), André Fraigneau a composé une œuvre riche qui a influencé bons nombres d’écrivains. Jacques Chardonne avait tout dit quand il écrivit à Roger Nimier, en 1954 : « Fraigneau a la meilleure plume aujourd’hui dans le style sec et brillant, le style qui a de l’esprit et qui fait sourire de bonheur ». Entretiens recueillis par Bertrand Galimard Flavigny, témoignages d’écrivains qui l’ont côtoyé et de ceux qui l’ont suivi, chroniques de Fraigneau lui-même, André Fraigneau ou l’élégance du phénix est le livre idéal pour découvrir ou redécouvrir l’auteur du Val de Grâce.

Le Hussard rouge, Patrick Besson

« Un joli petit objet pas encombrant et où le lecteur, comme au Club Méditerranée, est pris en charge du début à la fin ». Telle est la définition que donne Patrick Besson de ce qu’est un livre de Françoise Sagan, la madame « sans-génie » de la littérature.

Françoise Giroud, pour qui l’on ne sent pas une folle sympathie, sera également bien descendue. Tout comme Jacques Attali, Nicole Avril, Jean Echenoz, Yves Simon, Philippe Sollers, Elie Wiesel, Martin Gray… Bref, vous l’aurez compris, Patrick Besson ne recule devant rien ni personne. Aucune grandeur d’établissement ni sommités prétendument intouchables. C’est ce qui fait, ma foi, tout son charme.